“财务健康”四个字经常游进我们面前的信息流里，但往往我们又迅速将这些问题抛之脑后。热忱而天真的球迷们可能在某一刻默默许愿，希望球队是在健康运转，就像小时候希望爸爸妈妈别吵架，但可能永远不知道他们之间究竟发生了什么。当球队说“我们没事”，“股东们只是门外吵架门里和”，甚至在外界被视为“勤俭持家的模范球队”，可这些印象中量入为出的球队果真如此吗？

热刺：短期负债扩张，长期勉强健康

托特纳姆热刺一向被认为是一支精打细算的球队，而前任主席列维则更是和精（kou）明（men）二字牢牢绑定。在刻板印象里，热刺可能会是最后一个被指摘财务问题的俱乐部，而那些新球场里丰富的收费活动和全英最贵的票价无一不在彰显列维精明的头脑。然而，球队的情况并没有想象中乐观。

热刺2025年最新发布的财报显示，在2023-2024赛季，球队净债务（债务-现金及等价物=净债务）从7.7亿欧元（63.49亿人民币）扩张到了8.8亿（72.40亿人民币）欧元。营收方面，热刺连续两个赛季均录得净亏损，总计达1.25亿欧元（10.31亿人民币）。

虽然球队在2023年夏窗就凯恩转会达成了总价9500万欧元的交易，但球队同期也部分支付了布伦南-约翰逊、麦迪逊、范德芬、波罗、库卢塞夫斯基和维卡里奥的转会费，全额总计超过2亿欧元。

热刺从兴建价值十亿英镑的新球场之时先后以向银行和投行借贷、发放债券的形式筹集了10.5亿欧元（86.69亿人民币）资金。热刺敢于放手一搏，不只是因为那一套青春风暴的欧冠亚军班底，更是因为2018-2019赛季前连年的盈利数据。而后来的情况却急转直下，球队连续五年持续亏损。随着英超争六争四格局变得愈发激烈，成绩下滑会拖垮球队的良性运转，欧战分成会下降，观众上座会减少，球衣销售收入会损失。更何况球队还要承担一次次换帅的违约金和翻新阵容的沉默成本。而这会一次次地暴露列维的缺点，即在出售那些非核心球员时，列维的拖延战术并不奏效，只会让球员在合同最后阶段被低价卖出。

长远来看，热刺的财政状况并不能算非常糟糕。虽然负债如山，但90%都是固定利率，平均年利率仅2.79%。且列维在任期间，他还曾进行了债务置换，控制了平均利率、延长了债务期限，大部分债务到期时间可达15到30年。而列维突然卸任，刘易斯家族和新的管理层来到台前。新的注资或许可以短期内让热刺重焕生机，但这已经不是刘易斯家族的第一次注资了。球队仍需要在债务与竞争中的悬崖上走钢索。

摩纳哥：天才成群降临，繁荣汹涌退潮

摩纳哥是一个明显的天才集中到来又很快纷纷退场的例子。16/17赛季他们打进了欧冠的半决赛，阵中群星熠熠，如今很难想象年轻的姆巴佩、勒马尔、B席、法比尼奥、门迪在同一支球队是什么样子。

即使在我们的印象中，摩纳哥可能没有什么亮眼的经营案例，但所有人都知道他们在转会上收入颇丰。摩纳哥的一大重要收入便是球员转会。这也是一个越来越常见的风潮，球队确认了在市场中的位置，便大大方方做中间商挣差价，夏窗可以卖走1/3主力，更有甚者一个冬窗就可以卖掉一对主力中卫。据Boardroom统计，在球员转会方面，摩纳哥持续表现出色。数据显示，从2014年至2023年，其“净转会收益”约为4.02亿欧元（33.15亿人民币），在欧洲俱乐部中位居前列。

除此之外，摩纳哥的低工资、低成本经营和不过度依赖富豪资金让球队长期保持财务稳定。长期处在欧战区，也为球队带来足够的转播收入分成和奖金。

然而依靠转会营收也会成为风险，上述数据忽略的是，姆巴佩一人就卖出了1.8亿欧元，而球队不可能时不时就能迎来一个姆巴佩。转眼到18/19赛季，球队把主力球员换来的真金白银的一部分重新投入市场，然而再也没能兑到大奖，甚至在一阵换帅风波中濒临降级，最终以第17名收官。当年连摩纳哥的F1车手勒克莱尔为球队开球后都要在社交媒体加一句“祝球队早日好转”。重整旗鼓后，摩纳哥又碰到了遇上了势头正盛的里尔、马赛，甚至还有朗斯的轮番挑战。16/17赛季恍然如同一场幻梦。

当天才悉数转身而去，球队又很快回到潮水到来前的萧瑟。一旦教练没能给年轻球员充分展示的机会，球队又失去了欧战的舞台，靠转会收入生存下去便会难以为继。摩纳哥在2023-24赛季总负债达3.9亿欧元（32亿人民币）、亏损约1796万欧元（1.4亿人民币），而在前一个赛季几乎盈亏相抵。收入差距主要来自转播收入分成。可见，能否在量入为出的前提下，又从法甲欧战区的激烈争夺突出重围会是球队能否止亏为盈的关键。

里昂：昔年交易鬼才，今日压力日增

另一家以老板精明，谈判难度指数极高、且看上去在转会上赚得盆满钵满的球队是里昂。他们甚至一度被球迷戏称作法甲“黑店”，法语里更有club vendeur的说法。里昂在上一个十年里多次排名仅次于大巴黎，也是欧冠常客，并且持续能够向如日中天的法国队输送国脚，并有多位球员前往豪门。从本泽马，到拉卡泽特、图拉姆、乌姆蒂蒂、费基尔，再到托利索。这都归功于前老板奥卢斯的策略——“如果一名球员市价高于我们认为的贡献价值，就出售。”而奥卢斯的精打细算也体现在谈判中，有很多与他交易过的球队管理层透露，其态度之强硬、过程之拉锯与列维不相上下。

奥卢斯在1987年就收购了球队。他在偿还了俱乐部的债务后，重组了俱乐部的管理层和财务状况，在他的苦心经营下，20年间将俱乐部从一个次级别球队转变为全球最富有的足球俱乐部之一。2008年4月，《福布斯》商业杂志将里昂评为全球第13有价值的足球队。而自从那时，球队决定建新球场，成为法甲少有的独立所有球场的球队，同时承担了4到5亿欧元的成本，也让球队背上了沉重的债务。

而在近年，尤其是2020到2022年，失去门票收入重创了球队收入，紧张的经济环境也抬高了球队的融资成本。到2022-23赛季，里昂的净亏损逼近1亿欧元（8.25亿人民币），一度濒临破产。2025年6月，法国足球财务监管机构更是因财务问题将里昂降级至法乙，但在俱乐部上诉后，降级决定得以撤销。

奥卢斯的掌舵最终在2023年5月落下帷幕，当时美国人特克斯托收购了俱乐部77.49%的股份，但新股东原本承诺的注资迟迟未到，使球队仍然深陷财务困局。2025年6月，米歇尔-康又接替特克斯托成为俱乐部主席，旨在通过资本注入、球员出售和成本削减等措施改善财务状况。

虽然2023-2024赛季里昂的净亏损收窄到2573.7万欧元（2.1亿人民币），但在球队收入情况里可以看到1.3亿欧元（10.72亿人民币）的其它收入，而前一赛季只有23-24赛季的零头。结合球队屡屡传出的财政问题，可以推测球队得到了注资，并在依靠输血度过球队漫长的寒冬。

这些情况也是很多欧战区球队的处境。成为豪门，哪怕准豪门有很强吸引力很强，打出成绩的年轻人似乎许诺了球队一个光明的未来。但当他们离开后，选择更上层楼、赌上未来，这条路便难以回头。球队一方面不想辜负球迷、改变经营方式，舍不得任由成绩自由落体。但一旦成绩滑落，或者遇上经济及其之外的意外，债务的沼泽会比想象中更深，而到时候的债务已经不像上世纪可以凭一人之力一笔赎清、重新开号的。

一个更加欧亨利的结局是，大多数球队都是不挣钱的。据capology统计，目前英超的20支球队中，仅有切尔西、曼城、森林（但上一年亏损超6822万欧元（5.6亿人民币））、西汉姆、布伦特福德、布莱顿六家球队在23-24赛季净利润为正。且越是竞争激烈，看起来钞票满天飞、满地黄金的联赛越深陷“成功赤字”的沼泽。当一个联赛从双雄争霸，到三国演义，再到四大强队，演变成六大豪强，乃至保级区的球队都可以在一个窗口豪掷千金，繁荣背后的阴影越会随着日英超日报过正午被无限拉长。

（笔者注，为统一单位，以上数据涉及英国球队的近年数据都已统一以近日英镑兑欧元汇率1：1.14折算为欧元，欧元兑人民币汇率1：8.25折算为人民币，原信息来源以英镑、欧元为准）